AMBIANCE

Il ne se doutait pas, quand il pénétrait dans la laiterie,
tandis qu’ils préparaient les expéditions dans le local de
coulage en lequel on avait tiré la table de la chambre a
lait, ou quand il était descendu d la cave pour les voir
emboiter autour de la table pourrie de sel, que ce qu’il
voyait ou sentait , il ne Loublierait dés lors plus, et que
plus tard, aprés quarante ou méme bientot cinquante ans,
il pourrait le restituer avec une précision qui [étonne (ui-
méme. Ainsi il n'a rien oublié, ni les facons d’étre, ni les
gestes, ni les odeurs surtout, celles-ci dune vichesse
incomparable, qui ne le rebutaient pas, au contraire, elles
avaient un fond solide et rassurant dans cette cave tiéde
et humide, peu éclaivée par une lampe dans le couloir
central, la baladeuse entre les pendants, ou [on se
trouvait bien, coupé du monde de par sa profondeur,
protégé des hommes par ces quatre murs solides et par la
présence de ceux-la qui constituaient sa famille.

Lodeur déja. Il vy avait dans ce que [on nommait la
petite cave, elle était plus fraiche, on vy wmettait les
vacherins pour les passer ensuite, ressuyés, dans la
grande cave, la piéce de fromage d destination des gens
du village, déja fortement entamée, avec le couteau
dessus. Et son odeur de fromage, salée, tandis que vous
regardiez la pdte tranchée nette ou dans quelques trous,
coulaient des larmes de sel, vous mettait Ceau a la bouche.
On s'en serait volontiers coupé une liche avec le gros
couteau que seul un homme fort pouvait servir avec
succes. Quand on ouvrait la porte, elle aussi pourrie de
sel, le bois a la longue n’y résiste pas, et que penser des
serrures dont le fer s'en va par plaques, rongé jusquau
ceeur, on pénétrait dans la grande cave, la vraie, la
chaude, [a ou Con travaillait. Cétait la le cceur méme du
monde de (affinage, son centre absolu, ou se mirissaient
les vacherins sur leurs fonds placés sur les pendants et que



le commis soignait dans les couloirs, pas toujours motive,
que la pauvre [(ueur de la baladeuse ne révélait qua
peine, [d ou surtout, tout au fond, contre le mur, preés
d’un boille d’expansion de la chaudiéve du haut, sur une
table plus vieille que les gens eux-mémes, Lon « poitait »,
comme [(aurait dit la tante Mathilde, femme dun
affineur voisin, suisse-allemande et affublée d’un accent
formidable que Con aurait tranché au couteau, autrement
dit ou [ on emboitait. Ils le faisaient sans excitation
quelle que soit [heure, mon pére, mon grand-pére,
n'étaient pas gens a seénerver. Ils laissaient cela aux
femmes, ma mére et ma grand-mére pas toujours
d’excellente humeur et entre lesquelles ne passait jamais
quun courant alternatif de trés faible voltage ! Chacun
avait mis son tablier noué d la taille. Chacun prenait ses
planchettes chavgée de vacherins pour les mettre devant
(ui, et chacun aussi avait un sac de papier plein de boites,
vieil emballage pour aliment, dans lequel il puisait selon
ses besoins. De temps d autre on allait en chercher des
numéros différents sur les planches posées en retrait.
Rien n'était pratique. It les piles de vacherins emboités
s‘entassaient sur la table. On en faisait dix, on en faisait
vingt, et trés hautes si la place manquait. On coupait la
sangle, on resserrait le vacherin pour (ui faire prendre
Cespace qu’il y a dans la boite. On le reldchait, on le
pressait avec les pouces pour le faire adhérer au fond et
puis Con « parait », c’est-d-dive qu’on enlevait la partie de
la pliure qu'il y a de trop. Les clients n'aiment pas d ce
que votre vacherin ait LCair perdu dans son emballage, de
la présentation, que diable ! Et sachez faire vester votre
couteau en surface, pas qu’il suive la veine de la pliure
quand celle-ci vous conduit droit d la cave! Et profitez
pour enlever quelques saletés de la suvface avec la pointe
de wvotre couteau. Boite refermée, au suivant. Si le
vacherin est souple sur sa planchette, il vous les fait, ces
fameux trois plis que vous aimez tant. S'il est vesté séreé,



(un de ces durs au milieu comme il n’y en a que trop, il en
fait cent, ridé comme la peau d’une pomme en fin de
saison, oubliée dans un coin de la cave. On imagine sans
peine la téte que fera le client a la réception dune
marvchandise parveille, [(d-bas, dans les montagnes
neuchdteloises. Ftrange, deux clients dans le  méme
village, a deux pas (un de Cautre. Ils se voient par la
fenétre !

Quel chenit. On marche sur des bouts de sangles et des
déchets de pliure. On vy patrigote , une vraie litiére. Et ¢d
sent de ces odeurs de vacherin auxquelles se mélangent
celles des sangles, plus acides, et du bois humide. Et la
pendule tourne, ld-haut, tandis que la grand-mére monte
préparer les vacherins que le commis, par grosses piles, il
vient d’abandonner son bidon d’eau chaude qui fume dans
le couloir, (ui ameéne sur la table. I[ est ravi de pouvoir
quitter la cave quelques instants pour voir autre chose,
changer d’ambiance. Il sourit. I rit. Plus il y en a, plus il
aime. Cest un suisse-allemand heureux et de bon
caractére. Et la mére aussi est montée. Et il ne reste plus
en bas maintenant que les deux hommes, et quand bien
méme (heure de la gave se vapproche, ils n'accélérent
pas. Ils ont leur rythme, lequel ils ne changeront pas, la
terre dut-elle se fendre en deux !

En haut , sur la table, on lave, on tamponne les boites,
on fait des piles, de cing pour les petits, de trois pour les
gros. On ficéle. Les deux hommes sont enfin montés. On
admire ici par contre leur dextérité. On mesuve la ficelle,
on fait la grosse boucle qui seva plus tard comme une
grande oveille, on serre, on retourne le fardeau, on passe
la ficelle dessous, ca fait la croix dessous, ¢a fait la croix
dessus. Et vous avez maintenant un fardeau avec une
ficelle si serrée, que quand on la prend, elle vibre. On met
les fardeaux par terre. Et aux suivants.

Le gros tampon semi-circulaire est sur le gros buvard.
L ‘encre violette est dans une bouteille sous la table ou il y



a un espace, avec la brosse encatollée. Vous voyez le joli
mouvement du poignet que Lon fait pour timbrer. Un
coup sur le buvard, pour prendre [encre, un coup sur le
couvercle de la boite. Sur le dernier couvercle on met
aussi les initiales de Caffineur et le numéro de Lexpédition
de la semaine. Qu’ils les veconnaissent d la gare. Les petits
timbres avec les numéros sont dans une jolie boite avec
des compartiments, la ficelle est en grosses pelotes.

En montant, par la fenétre quil y a en haut des
escaliers, ld ou est le pupitre du coulage avec le registre
dessus, on a vu qu’il neige, il neige tant et plus et ce ne
sera pas aisé daller tantot a la garve. On reconnaitra d
peine le chemin. Mais ici il fait bon, quoique le local de
coulage soit plus frais que la cave, moins intime. La
grand-mére est partie faive ses écritures, parmi lesquelles
les lettres d’accompagnement des colis. Elle travaille sur
du matériel usé et noir dont elle tive le maximum. Et la
vieille pendule ici ne fait jamais défaut que [on remonte
une fois par semaine, pavce qu’il est vital de savoir le
temps qui reste avant que [on ne doive partir pour la
gare.

Les voyages, c’est Loncle avec la Land-Rover. C'était
plus anciennement Favre avec le cabriolet et la Bichette,
une jument racée et nerveuse qui ne demande qu'a se
dégourdir les jambes. Elle le fait au travers du village,
fouette cocher, et le grand bruit qu’il y a sur la route et
les graviers da cause des roues cerclées, ui donne plus
d’élan encore. Ca file. Ils sont les deux, [d, sur a banquette
tandis que Con dessert de frein. Favrve et (ui. Il a une
confiance totale en ce compagnon de voyage. Et il est
bien, les oreilles couvertes pavce qu’il les a délicates, un
gros bonnet de laine. Et le vent siffle, et le cheval n'arréte
pas qu'on soit ld-bas, au bas du village, pour ne prendre
deés lors qu'un petit trot tranquille. Quelle belle équipée. Et
la neige couvre la route et on laisse derriére, en elle, deux
belles traces blanches. Cest le soir, cela veste pourtant



(umineux. Cest la vie pleine. Ca file. Quel grand bruit,
plus encore quand on traverse la voie ferrée. Et enfin on
est d lentrepdét. Comment enfin ? Mais on n'a pas vu
passer le temps. La grande porte est ouverte sur la nuit,
pleine de [(umiére. On sactive. Deux camions les
précédent. Des hommes déchargent des fardeaux par dix,
par cent. Leur tour est venu. Ils les prennent d Larriere
pour les mettre dans Lentrepot. Le sol en est couvert, il y
en a partout. Et les commis de gare regardent les lettres
de voiture, comptent, contrélent. Ils les ménent dans le
wagon en en tenant trois dans une main, trois dans
Cautre, ce qui fait que les fardeaux sappuient les uns
contre les autres et premment des positions presque
horizontales. On pénétre dans le wagon qui est d quai
directement depuis Lentrepdt. Deux mondes, [un voyage,
Cautre reste immobile, pour Cheure mn'en font quun et
communiquent. Pressé, jamais arvété, faut pas faire
attendre un convoi auquel on crochera bientét le wagon.
Quelle prodigieuse activité de la gare du Pont, quel monde
étonnant que celui de [(affinage. Et tous de ces deux
villages viennent ici qui se disent deux mots parfois en
passant :

- Ca tire ?

- Pas trop.
Ils ne sont jamais contents, il y a toujours quelque chose,
et Lon se plaint des clients, tous de vieux pénibles, il n'y a
qua Noél ou lon se tait, avec tant d’ouvrage que Lon
n'a méme plus le temps de pleurer ! Alors, les vacherins,
on les envoie presque blancs, d peine ressuyés. Les clients
rdlent, ils rvdlent sans cesse d’ailleurs, pas assez faits, trop
faits au contraire, rideés, cretolés, trop foncés, qui pissent,
jaunes, collants, on dit alors pedzus, un trop de sel leur
mange la fleur et attaque la croiite, cent qualificatifs
pour un seul fromage.

Alors on laissait (ibre le quai pour les suivants. Et [on
reprenait le chemin du village, tranquilles, détendus, le



visage briilé par le froid et les gros flocons qui s’y fondent,
traversant la rue du bas ou les gens qui passent ne sont
que des silhouettes indistinctes sous les hauts lampadaires,
avec un paysan qui sort son fumier pour le monter sur le
tas par une grosse planche glacée.

Des choses comme ca !



