
    AMBIANCE 
 
    Il ne se doutait pas, quand il pénétrait dans la laiterie, 
tandis qu’ils préparaient les expéditions  dans le local de 
coulage en lequel on avait tiré la table de la chambre à 
lait, ou quand il était descendu à la cave pour les voir 
emboîter autour de la table pourrie de sel, que ce qu’il 
voyait ou sentait , il ne l’oublierait dès lors plus, et que 
plus tard, après quarante ou même bientôt cinquante ans, 
il pourrait le restituer avec une précision qui l’étonne lui-
même.  Ainsi il  n’a rien oublié, ni les façons d’être, ni les 
gestes, ni les odeurs surtout, celles-ci d’une richesse 
incomparable, qui ne le rebutaient pas, au contraire, elles 
avaient un fond solide et rassurant dans cette cave tiède 
et humide, peu éclairée par une lampe dans le couloir 
central, la baladeuse entre les pendants, où l’on se 
trouvait bien, coupé du monde de par sa profondeur, 
protégé des hommes par ces quatre murs solides et par la 
présence de ceux-là qui constituaient sa famille.  
    L’odeur déjà.  Il y avait dans ce que l’on nommait la 
petite cave, elle était plus fraîche, on y mettait les 
vacherins pour les passer ensuite, ressuyés, dans la 
grande cave, la pièce de fromage à destination des gens 
du village, déjà fortement entamée, avec le couteau 
dessus. Et son odeur de fromage, salée, tandis que vous 
regardiez la pâte tranchée nette où dans quelques trous, 
coulaient des larmes de sel, vous mettait l’eau à la bouche. 
On s’en serait volontiers coupé une liche avec le gros 
couteau que seul un homme fort pouvait  servir avec 
succès.  Quand on ouvrait la porte, elle aussi pourrie de 
sel, le bois à la longue n’y résiste pas, et que penser des 
serrures dont le fer s’en va par plaques, rongé  jusqu’au 
cœur, on pénétrait dans la grande cave, la vraie, la 
chaude, là où  l’on travaillait. C’était là le cœur même du 
monde de l’affinage, son centre absolu, où se mûrissaient 
les vacherins sur leurs fonds placés sur les pendants et que 
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le commis soignait dans les couloirs, pas toujours motivé, 
que la pauvre lueur de la baladeuse ne révélait qu’à 
peine, là où surtout,  tout au fond, contre le mur, près 
d’un boille d’expansion de la chaudière du haut, sur une 
table plus vieille que les gens eux-mêmes, l’on « poitait », 
comme l’aurait dit la tante Mathilde, femme  d’un 
affineur voisin, suisse-allemande et affublée d’un accent 
formidable que l’on aurait tranché au couteau, autrement 
dit où l’ on emboîtait. Ils le faisaient  sans excitation 
quelle que soit l’heure, mon père, mon grand-père, 
n’étaient pas gens à s’énerver. Ils laissaient cela aux 
femmes, ma mère et ma grand-mère pas toujours 
d’excellente  humeur  et entre lesquelles ne passait jamais 
qu’un  courant alternatif de très faible voltage ! Chacun 
avait mis son tablier noué à la taille. Chacun  prenait ses 
planchettes chargée de vacherins pour les mettre devant 
lui, et chacun aussi avait un sac  de papier plein de boîtes, 
vieil emballage pour aliment, dans lequel il puisait selon 
ses besoins. De temps  à autre on allait en chercher des 
numéros différents sur les planches posées en retrait.  
Rien n’était pratique. Et les piles de vacherins emboîtés 
s’entassaient sur la table. On en faisait dix, on en faisait 
vingt, et très hautes si la place manquait. On coupait la 
sangle, on resserrait le vacherin  pour lui faire prendre 
l’espace qu’il y a dans la boîte. On le relâchait, on le 
pressait avec  les pouces pour le faire adhérer au fond et 
puis l’on « paraît », c’est-à-dire qu’on enlevait la partie de 
la pliure qu’il y a de trop. Les clients n’aiment pas à ce 
que votre vacherin ait l’air perdu dans son emballage, de 
la présentation, que diable ! Et sachez faire rester votre 
couteau  en surface, pas qu’il suive  la veine de la pliure 
quand celle-ci vous conduit droit à la cave ! Et profitez 
pour enlever quelques saletés de la surface avec la pointe 
de votre couteau. Boîte refermée, au suivant. Si le 
vacherin est souple sur sa planchette, il vous les fait, ces 
fameux trois plis que vous aimez tant. S’il est resté séré, 
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l’un de ces durs au milieu comme il n’y en a que trop, il en 
fait cent, ridé comme la peau d’une pomme en fin de 
saison, oubliée dans un coin de la cave. On imagine sans 
peine la tête que fera le client à la réception d’une 
marchandise pareille, là-bas,  dans les montagnes 
neuchâteloises. Etrange, deux clients dans le  même 
village,  à deux pas l’un  de l’autre. Ils se voient par la 
fenêtre !  
    Quel chenit. On marche sur des bouts de sangles et des 
déchets de pliure. On  y patrigote , une  vraie litière. Et çà 
sent de ces odeurs de vacherin auxquelles se mélangent 
celles des sangles, plus acides, et du bois humide. Et la 
pendule tourne, là-haut, tandis que la grand-mère monte 
préparer les vacherins que le commis, par grosses piles, il 
vient d’abandonner son bidon d’eau chaude qui fume dans 
le couloir, lui amène sur la table. Il est ravi de pouvoir 
quitter la cave  quelques instants pour voir autre chose, 
changer d’ambiance.  Il sourit. Il rit. Plus il y en a, plus il 
aime. C’est un suisse-allemand heureux et de bon 
caractère. Et la mère aussi  est montée. Et il ne reste plus  
en bas maintenant que les deux hommes, et quand bien 
même l’heure de la gare  se rapproche, ils n’accélèrent 
pas.  Ils ont leur rythme, lequel ils ne changeront pas, la 
terre dut-elle se fendre en deux ! 
    En haut , sur la table, on lave, on tamponne les boîtes, 
on fait des piles, de cinq pour les petits, de trois pour les 
gros. On ficèle. Les deux hommes sont enfin montés. On 
admire ici par contre leur dextérité. On mesure la ficelle, 
on fait la grosse boucle qui sera plus tard comme une 
grande oreille, on serre, on retourne le fardeau, on passe 
la ficelle dessous, ça fait la croix dessous, ça fait la croix 
dessus. Et vous avez maintenant  un fardeau avec une 
ficelle si serrée, que quand on la prend, elle vibre. On met 
les fardeaux par terre. Et aux suivants.  
    Le gros tampon semi-circulaire est sur le gros buvard. 
L ‘encre violette est dans  une bouteille sous la table où il y 
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a un  espace, avec la brosse encatollée. Vous voyez le joli 
mouvement du poignet que l’on fait pour timbrer. Un 
coup sur le buvard, pour prendre l’encre, un coup sur le 
couvercle de la boîte. Sur le dernier  couvercle on met 
aussi les initiales de l’affineur et le numéro de l’expédition 
de la semaine. Qu’ils les reconnaissent à la gare. Les petits 
timbres avec les numéros sont dans une jolie boîte avec 
des compartiments, la ficelle est en grosses pelotes.  
    En montant, par la fenêtre qu’il y a en haut des 
escaliers, là où  est le pupitre du coulage avec le registre 
dessus, on a vu qu’il neige, il neige tant et plus et ce ne 
sera pas aisé d’aller tantôt à la gare. On reconnaîtra à 
peine le chemin. Mais ici il fait bon, quoique le local de 
coulage soit plus frais que la cave, moins intime. La 
grand-mère est partie faire ses écritures, parmi lesquelles 
les lettres d’accompagnement des colis. Elle travaille sur 
du matériel usé et noir dont elle tire le maximum. Et la 
vieille pendule ici ne fait jamais défaut que l’on remonte 
une fois par semaine, parce qu’il est vital  de savoir le 
temps qui reste avant que l’on ne doive partir pour la 
gare.  
    Les voyages, c’est l’oncle avec la Land-Rover. C’était 
plus anciennement Favre avec le cabriolet et la Bichette, 
une jument racée et nerveuse qui ne demande qu’à se 
dégourdir les jambes. Elle le fait au travers du village, 
fouette cocher, et le grand bruit qu’il y a sur la route et 
les graviers à cause des roues cerclées, lui donne plus 
d’élan encore. Cà file. Ils sont les deux, là, sur la banquette 
tandis que l’on dessert  de frein. Favre et lui. Il a une 
confiance totale en ce compagnon de voyage. Et il est 
bien, les oreilles couvertes parce qu’il les a délicates, un 
gros bonnet de laine. Et le vent siffle, et le cheval n’arrête 
pas qu’on soit là-bas, au bas du village, pour ne prendre 
dès lors qu’un petit trot tranquille. Quelle belle équipée. Et 
la neige couvre la route et on laisse derrière, en elle, deux 
belles traces blanches. C’est le soir, cela reste pourtant 
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lumineux. C’est la vie pleine. Ca file. Quel grand bruit, 
plus encore quand on traverse la voie ferrée. Et enfin on 
est à l’entrepôt. Comment enfin ? Mais on n’a pas vu 
passer le temps. La grande porte est ouverte sur la nuit, 
pleine de lumière. On s’active. Deux camions les 
précèdent. Des hommes déchargent des fardeaux par dix, 
par cent. Leur tour  est venu. Ils les prennent à l’arrière 
pour les mettre  dans l’entrepôt. Le sol en est couvert, il y 
en a partout. Et les commis de gare regardent les lettres 
de voiture, comptent, contrôlent. Ils les mènent dans le 
wagon en en tenant trois dans une main, trois dans 
l’autre, ce qui fait que les fardeaux s’appuient les uns 
contre les autres et prennent des positions presque 
horizontales. On pénètre dans le wagon qui est à quai 
directement depuis l’entrepôt. Deux mondes, l’un  voyage, 
l’autre reste immobile, pour l’heure  n’en font qu’un et 
communiquent. Pressé, jamais arrêté, faut pas faire 
attendre un convoi auquel on crochera bientôt le wagon. 
Quelle prodigieuse activité de la gare du Pont, quel monde 
étonnant que celui de l’affinage. Et tous de ces deux 
villages viennent ici qui se disent deux   mots parfois en 
passant : 
    - Ca tire ? 

- Pas trop. 
Ils ne sont jamais contents, il y  a toujours quelque chose, 
et l’on se plaint des clients, tous de vieux pénibles, il n’y a  
qu’à Noël  où l’on  se tait, avec tant d’ouvrage  que l’on 
n’a même plus le temps de pleurer ! Alors, les vacherins, 
on les envoie presque blancs, à peine ressuyés. Les clients 
râlent, ils râlent sans cesse d’ailleurs, pas assez faits, trop 
faits au contraire, ridés, cretolés, trop foncés, qui pissent, 
jaunes, collants, on dit alors pedzus, un trop de sel leur 
mange la fleur et attaque la croûte, cent qualificatifs 
pour un seul fromage.  
    Alors on laissait libre le quai pour les suivants. Et l’on 
reprenait le chemin du village, tranquilles, détendus, le 
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visage brûlé par le froid et les gros flocons qui s’y fondent, 
traversant la rue du bas où les gens qui passent ne sont 
que des silhouettes indistinctes sous les hauts lampadaires, 
avec  un paysan qui sort son fumier pour le monter sur le 
tas par une grosse planche glacée.  
    Des choses comme ça ! 
 


